彼岸過迄 父の死

初七日

連休明けに父が亡くなり今日から出勤。自分の関係では職場関係にのみ連絡する形となったのですが、お心遣いをいただけた方、ありがとうございました。今日、挨拶に回った中でも皆、同情の思いで静かに返礼していただける、当然に自分もこれまではそうだったのですが、いざ自分が遺族という当事者になってみると、自分に沈痛な気持ちはなく、父の死を知った直後からずっと穏やかな心持ちでいます。

普通には悲しみに沈むケースの方が多いだろうけれど、僕からすると今回はとても面白いことが多かった、笑い話が多かった。 ── などと書くと不謹慎かもしれないが、決して自分が薄情な訳でないと思う、85歳という充分に長い人生を生ききった父の最期が見事であったことに参ってしまったところが大きい。湿ったことを書いても父は喜ばないので、個人差が大きいだろう自分なりの経験として書き残しておこうと思う。

彼岸の最中に

次が11年後とかいう長い秋の連休明けに出勤するとすぐにメールがあり、意識がなくなったとのこと。病院に運ばれたのは年初を含めて3回目なので、一時的なものなら午後からまた仕事に戻るかもしれないなどと思いながら病院に出向くと、あっけなく死を告げられた。

まず思ったのはやはり、最期は自宅で過ごしていた、自分も彼岸入り前の連休初日に墓参りのために帰宅して父と話していた(結果的にこれが最後の会話になった)ように、ほとんど元気なままで特に看病や介護等の手を家族に患わせることなく逝ってしまった、その死に際が潔く見事だな、と唸らされたこと。

よく親の死に目に会えない、最期を看取れないのが残念なようにいわれるけれど、前夜も普通に夕食を食べて、朝、目が覚めないままに静かに息を引き取っていたというのもなかなかできないことと思う。父は遺言を残すとか家族に最後の挨拶をするとかいう儀礼的なことを好む人間では全くないので、家族に見守られるよりさっと消えてしまう方を自分の意思で選んだということだろう。好きなことをしてきた父らしい。あと、丁寧にも母は朝食を準備した後で気付かされたそうで、そういうところからして可笑しくさせてくれた。

命日は毎年の彼岸花の咲く頃に迎える、彼岸の間に死んでしまうのも粋。連休中からずっと晴天が続いていた、天気は関係なかろうけれど、家族や弔問客、葬儀参列者なども暗い気分にならずに済んだところは大きいと思う。

それから、これは葬儀翌日に話していて母がいうには、彼岸に生まれ彼岸に死ぬ人はあまりいない、と。じゃあ半分だけでも立派だなと思うと・・・生まれ、も春の彼岸だと・・・。こっちの方は厳密には彼岸ではない、少し外れているけれど、の拡大解釈。ついでにいうと、週明けから役所などへ手続きする書類に僕がいろいろと代わって母の名前など書く、何度も書くうち気付いたのは母も秋の彼岸(のわずかに外れた端)に生まれていること。いいのかどうか、かなり都合のいい考えな親(笑)。

20150924-1
防石鉄道蒸気機関車 KRAUSS

死ぬ直前まで仕事をし、車を運転していた

一番、唖然とさせられたこと。

高齢者の車の運転が危険であることは社会問題としていわれていることだが、70代の頃からずっと僕も心配していた。ただ、よくいわれるように他に代わる交通手段のない地方では簡単に取り上げにくいのと、何より父は鉄道→バス会社の整備工だったので輪をかけてのクルマ好き。割と最近にも書いたように、健康のために何かする、ウォーキングなど死んでもしない派の、家にいるより車庫や、用はなくてもクルマの運転席に座ってスポーツ新聞(競輪面)を読むのを好むタイプだったから、父に運転するなとはいえずにいた。

今年の父の日前、思い切ってようやくに伝えた直後に2度目の入院となったのは気落ちしたせいでもなかろうが、退院後はさすがに父も状況を受け入れた。・・・が、そう見えただけで、表向き家族には素直にしたがっているように見せて、エンジンが今もかかるかと人に確認させていたり、未練というべきか並々ならぬ執着か、まさか死の3日前に「最後の運転」をしていたのだとはよもや思わなかった。本当に言葉を失った。

どうも母の目を盗んで抜け出し、ディーラーにドアロックの修理をしてもらっていた。読売マラソンを走るランナーなら御存知、旧国道2号線のディーラー店、中古車店が連なるところ。家から2kmもかからない、まあ、道草しなかったとも保証はできないが(笑)、母も死後に知らされて驚いたくらいで「修理...って、まだ運転するつもりだったのかよ!」と呆れさせるくらいの、自分で静かに死を選んだというのとは矛盾するようだが、でもこれも、終わってみれば最後に運転できて父も本意だったろうし、最後に好きな運転ができたからこそ心残りなく逝けたのだと思う。

20150919

 

  Related Entries


Message

メールアドレスが公開されることはありません。